#都市傳說 ,每逢國中或高中段考,就會死不少爺爺奶奶、外公外婆。或許這種都市傳說嘲笑的是國文課中的作文教育,抑或是出題者的品味,甚至閱卷委員的水準,或實際上一般死小鬼的生活經驗如此貧乏,只好在作文中消費死人、捏造親人之死,書寫傷痛博得字數博得分數。死得小你,完成大我。

也許這是許多想寫作的契機點,嚐到在字裡行間當神的滋味,即便恐龍法官,也只判不當死之人死;然而是恐龍書記,可以徹底虛構———尤其,在無法驗證真實的考場,下筆者可以相信想相信的就是真實,除了有眼的老天。

久而久之在封閉環境以管窺天,他相信自己是天才。課堂上老師的客氣,稱讚他「文筆很好」,網路上大家互讚往來「你國文很好」。即使是文盲,也有資格打表達能力的分數,何愁沒有好作家?

爺爺奶奶過世不算什麼,他們的「死」,早已洩出一坨坨文豪。