我有很多幼稚的想法。諸如將地球視為狹窄的密室，而天外，天外有個孩子在擺弄模型；離開太陽系到仙女座星系呀銀河系，再洋洋灑灑地溜出億萬光年之外，觸及宇宙的膨脹甚至緊縮那刻——

「大姐姐、大姐姐！」他抱著看上去很老舊的九大行星的模型，而其中，金星的位置是空的。「謝謝妳，大姐姐！」

我朝他笑了笑，暗自祈禱對方的家長不會跑來拍桌，內容約莫是「怎麼能用壓歲錢買那種垃圾」云云。

在孩子的模型玩具裡，宇宙似乎變得觸手可及。小行星帶比塵埃還細微；哎呀他打了個噴嚏，可能又一個超新星爆炸吧。

「你喜歡這個模型嗎？按一下底盤的按鍵，它會告訴你每個行星的名字。」

開口提醒他的同時，我聽見維納斯的名字。那聲音神秘破舊又低沉，像來自遠古的海岸。

在那裡，有貝殼、微風、春季，以及誕生。