彼岸花 | 台灣性別平等教育協會「大學的時候,有一次我跟母親聊起清明節的話題,她脫口而出,「反正將來也不是你來拜我」。話一出口,隨即躡嚅,不敢看我。像小學生不小心在課堂上說了髒話,揭穿了性別惡意的真相。隱喻被打翻了,全場驚嚇無話。

我沒有回應,因為當下我覺的它真的很髒。

然而我開始意識到母親對於分離早有了一定的想法。她想像著我的人生,很早就開始預習分離,對她來說,我結婚了就是別家的人,因此這樣的分離到死都不會休止。女人的命運就是這樣,結婚以後,生前子不同姓,死後葬不逢親,唯有掛在丈夫的名字底下,成為夫家族譜中的一個微末註解。就像母親,跨出了嘉年華會後,從此就只是一個在外徘徊的訪客,歸了別人的名,落了別人的戶。母親說的那句話再髒都是真實,是她親自走過的風景。」