[雜談]做田野的時候,常會聽到「早三年某某還在時」「早五年地方沒變前」「早兩年還沒清掉東西就在」;不伸手去撈時不知道,但當伸手用力抓住了一些,就會很明白,從指縫間漏掉的到底有多少,而那些往往是不可能再找回的。

文化是經過數千數百年的緩慢累積,才得以成就,然而要毀壞消失,只需要一個世代的視而不見,累積就這樣斷了。就像是鐘乳石尖,累積困難毀壞容易。

有時也不見得真的知道漏失了什麼,但總是會覺得,是不是早三年來做田野,能夠留下的會更多更齊全呢?誰也說不準,但心中總是隱約惴惴不安。