再一個多禮拜就要去倫敦了。美其名是要去書展(我也真的排了十幾個會),但我從一年前就開始計畫的真正目標,其實是要去英國國家劇院的檔案庫看2002年《筆電愛情》(The Powerbook)的演出錄影。

我對珍奈‧溫特森的作品一直有一種帶著尷尬的喜愛。喜愛的部分很容易解釋:她總是用如此靈活巧妙的語言描寫狂戀和迷失,連毫不複雜、不完全新穎的情節都能被她敘述得動人。而那份尷尬大概是來自於她總是描繪得太直白奔放的情感,特別是愛情。像是「如果妳離我而去,我的心會化成河水流向遠方」、「死亡可以改變肉體,但不能夠改變心」這種句子,感覺只差一點點就要落入矯情狗血的套路(特別是在不看前後文單獨引述出來的時候),但在暗暗埋怨她為何要寫得這麼肉麻的同時,我心裡也知道有些強烈而緻密的情感,確實是不用這些字詞便難以傳達。