15年前小冰出生時，我開著車載太座去醫院，路上每一個顛簸，太座就哀一下。我心想：「如果有誰能把這坑坑洞洞的馬路弄平，我一定投他。」
隔了三年，小冰棒出生，馬路還是一樣坑坑洞洞，一切又重演了一次，我嘴裡的碎念也又一次。
⋯⋯又過了12年，我們家懷了老三，而台中的馬路⋯⋯