一定有些作家的父母書笥甚窘，而在鄰居、老師或圖書館管理員的羽翼呵護下茁壯，只是我從來沒有碰到過這樣的作家。我女兒七歲大了，有些其他11年級學生的家長抱怨他們的小孩不以讀書爲樂。當我拜訪這些家庭時發現小孩房間裡堆滿了昂貴的圖書，但父母的房間裡卻空空如也。我童年時每天都看見父母展讀，但這些小孩卻不見他們父母開卷。相形之下，假如我走進一棟公寓，發現書架上、床頭、小几上、地板上、洗臉槽上到處堆滿了書，假如我打開一扇上面張貼著「私人禁地,成人勿入」警告的門時，我便知道眼前會是一副什麼景象：一個小孩橫臥在床上讀書