類似的對話還有很多

我：喔，這個材料以前好像流行過
長輩：是嗎？我從來沒看過
我：我大概小學的時候看你買過
長輩：喔我不記得那麼多
我：我記得：）

面對面的交談，就像是坐在我對面的存在，是遺忘本身一樣。這使我很難相信我值得被記得，也沒辦法精確地掌握跟我有關的事物有幾兩重。

慢慢地我也忘記什麼時候開始，我不會為了喚起那些黯淡的共同記憶，而冒著爭吵的風險，對著那堵拒絕描述我記得的內容。從哪裡抄來的食譜、經過種著什麼植物的巷子、找了多少超市⋯⋯現在我只會聳肩說句「好吧」，然後靜靜感受對方燃起某種不滿。

或許在他們的親子關係當中，爭辯事實是一種愛的展現。或許我的放棄對他們而言等同是背叛。

但我不想繼續了。