下午走廊瀰漫一股怪味，說是單位採買了不妙的廁所清潔劑。先不要進廁所喔，可能有硫酸，聞起來很像溫泉的味道，學弟這麼說。
哦有喔。我附和著，卻覺不對，走回去坐下來才想起，啊，那是阿公阿嬤家的味道。
老舊鋪著死白磁磚的透天厝裡總漫著這淡淡味道，以前不知道是什麼，只把這股令人不快的味道跟薄如蟬翼的衛生紙、總是油油的碗、阿嬤駝著的背和他們臉上的憂愁困頓連結在一塊。
原來是清潔劑啊。那是我絕不會在連鎖販賣買的詭異便宜貨。
可是已經來不及了。我隔著門聞著，想著那幢空房裡如今還是這味道嗎?已經來不及讓他們過上好日子，來不及再打一通電話回去，叫他們別吃來路不明的藥，買些便宜的日用品了。
不要再用那個清潔劑了啦。那個味道很臭，而且很刺激黏膜，我眨了眨刺痛的眼睛，吸了吸酸澀的鼻子。
只希望下輩子你們再也不要聞到這個味道了。