
身為「六年級前段班」的我,還清楚記得1989年的那個春天,是由一場喪禮而啟動,掀起波濤汹湧的運動後,最後是以一個驚嘆號來結束。
除了驚訝與悲憤之外,很長一段時間裡,我不知道要怎樣消化這件事對我們的影響,直到大學時,有天讀到這句話,才有恍然大悟的感覺:
我一直以為人是慢慢變老的,其實不是,人是一瞬間變老的。
——村上春樹,《舞、舞、舞》
之後每年到了六四這一天,我都會想起小說家的這句話,它把我帶回1989年6月3日看晚間新聞的那個當下。
我一直在想,其實也就是一晚,有一代人集體地變得失落而世故了。
註:本文原刊載於2019年,今年2024年,已是六四35週年了。