[承花] 前篇在這
一如我們的對話開始於問句，現下也終止於此，他看來似乎漫無目的、無所欲求，我跟在他身後，問要不要畫個裝綿羊的盒子或剪影像帽子的蛇吞象給他，被他認作瘋子的瞪了一眼，我執拗地想為他畫些什麼，「讓我畫張你的肖像吧？」他被我煩得沒辦法卻也不鬆口，我索性坐在地上，從背包裡找出素描本，翻了一頁空白開始畫。

沙漠的夜裡，風很大，還夾著細沙，畫一畫就得把本子豎起來拍沙，動靜很大，原本逕自往前走的他又回過頭來，站在我身後看。能讓他折返回來，我心中有些得意，但故作平靜的向他介紹，紙面上畫著一台車，正在塗塗改改加強細節，「這輛車裡⋯⋯」

「車裡有一隻狗，」他說得斬釘截鐵，「波士頓㹴。」